大哥哥謝謝我聽他說話

wish

在我的記憶裡，有個恐懼的謎團。我常在不同的階段，回顧那謎團，尋找答案。

紅磚房那怪男人 是我心中大謎團

上小學時，我很喜歡和鄰家小孩在村子裡探險。每次經過一棟破舊的紅磚平房，有一個蓬頭垢面，矮胖臃腫的男子，聽到我們的嘻鬧聲，總會從門縫探出頭來，喃喃自語，然後張開大嘴，傻呼呼的笑著，我們總嚇得四處逃竄。
「肖仔！別過來。」我嚇得直打哆嗦，一邊死命的跑，一邊用眼角餘光掃射他的反應。雖然他從來沒有追過來，但在我頻頻回眸的驚懼中，有個困惑的影像，成了我記憶裡難以忘懷的烙印。

「那男子是誰呢？為甚麼他會變成這樣？他會不會像我一樣，有個永遠疼愛他的母親？」兒時鄉下的青青草原，總夾雜孩兒在草地上打滾、奔跑、歡愉的笑聲。放眼望去，藍藍的天空，碧綠的田野，各種生命的線條，在陽光下生意盎然的舞動。但是，環繞青青草原裡的紅磚平房，卻像個牢房，灰濛濛地，籠罩一層陰霾，囚禁一個枯萎黯淡的生命。
沒有人敢越雷池一步，那棟紅磚平房成了我們的禁地，門後的世界，永遠有個解不開的謎團，總在我年幼的心裡，帶著某種恐懼、某種憐惜，懊喪地翻攪著。

他自稱精神病人 滔滔說他的夢想

直到高一，我遇見一個大哥哥，才從懊喪的記憶探出頭，撞見謎團裡隱微的火花。
當年，我搭公車回家，坐在一個內側靠窗的位子。在某個站，有個模樣看起來有點憔悴的大哥哥，背著一個大行囊上車。
他環顧車裡一圈，眼光突然停在我臉上，逕自走到我身旁坐下。
我感覺得出大哥哥心事重重，似乎有甚麼話梗在喉嚨，欲言又止。他一直撥弄手指，坐立難安。
我轉過頭，對他微笑示意。沒想到，大哥哥受到鼓勵似的，開始訴說他的故事。我聽得津津有味，突然好奇的問他：「你背這麼大的行李，要去哪裡呢？」「噢，我離開家，要去一個地方。」接著，他頓了一下，帶著複雜的表情說：「小妹妹，我是個精神病人，妳怕不怕？」
我的心，冷不防被恐懼的鞭子，暗暗的抽了一大下。
我極力抑止剎那間蜂擁而上的恐懼，努力保持同樣和善的笑容：「不會啊，你看起來很正常。」
那個大哥哥的胸口，像被甚麼燙了一下，抿著嘴，陷入沉思。
半晌，他才輕輕的說：「小妹妹，謝謝妳。」接著，他低下頭，默默地不再說話，一種尷尬的氣氛開始在我們之間流竄。

我當時其實嚇得想逃走，但坐在內側，又不好下車，萬一被他看穿我是因為恐懼才提前下車，豈不重重刺傷他的心？我突然想起童年那個被貼上「肖仔」標記，只能被關在恥辱牢籠裡那個憨憨的男子，心裡又開始隱隱作痛。
我吸了一口氣，決定如常的和他說話。他驚訝的望著我，眼睛骨碌碌的溜轉，彷彿有甚麼東西在他身上復活了。接著，他神采奕奕、滔滔不絕的訴說他的生活和夢想。
「噢，我要下車了。」那個大哥哥突然從行囊拿出一個紙袋給我：「諾，送給妳，這是我最珍貴的東西，是我母親留給我的。」
我把袋子打開一看，赫然發現裡面都是仿製的亮晶晶首飾。
我搖搖頭，漲紅著臉，把紙袋還給他。他漾開笑容，認真的看著我：「小妹妹，謝謝妳。謝謝妳把我當作正常人。從來沒有人願意聽我說那麼多話。」他拉起我的小手，很慎重的把紙袋放在我的手上，然後帶著喜悅的笑容下車，還不停的在車外用力揮手，向我道別。
我揉揉眼，倏地打開窗戶探出身子，用力向他揮手。向晚的陽光，暖暖地照著我發燙的臉龐，把大哥哥的身影拉得長長的。我彷彿看見大哥哥的身影，化為兒時那個憨憨的男子，終於推開門，走出陰暗的紅磚平房，在門外的青青草原，聞到陽光的味道。

有很長一段時間，我坐在車上，久久無法言語。我忘了自己如何處理那一堆仿製的金銀珠寶，卻難以忘懷那個大哥哥臨別時的真摯眼神，還有那混雜兒時記憶的暖洋洋陽光味。 每當我憶起這一切，心裡就有個角落開始沸騰，那就是－－即使一個精神病人，他仍然有思想、有感情，仍然需要－－「愛」。

但，我們的社會究竟能給他們多少愛？多少陽光呢？
兒時恐懼的謎團，包裹著某種情懷，成為我爾後接觸精神醫療的因緣。我一步步走進精神復健的心靈領域，才了解並不是每個精神病人都有攻擊行為，社會卻給他們太多負面的註解。
每一次聆聽病友的故事，了解他們因挫折打擊、遺傳等問題，才導致發病，以及發病以後的種種遭遇，我總忍不住流下難過的淚水。
因為，我在病友身上，看見一個受傷、被扭曲的靈魂、看見生命無奈的滄桑，也看見一般人因為恐懼、隱微而複雜的人性。

夏天

嗯.........................愛